私のはじめての車で、最後の車であろう愛車が昨日、ドナドナされていった。
息子が2才の時買った車だからもう20年。
売れる車ではなくて、旦那の友人で車の整備を生業にする人が車検の残っているあと一年を乗ってくれるというので譲った。
35℃という日にはクーラーが機能しないくらいには弱りきったご老体。
ちょうど任意保険が切れるタイミングに手離すことにした。
実は手続きはもう既に終わっていて相手側の取りに来られるタイミングが昨日だっただけで、もううちの子ではなくなってた。
私の気持ち的なもので、車検が切れる前のタイミングで譲った。
手離す＝廃車＝鉄屑
は悲しかったから。
あと一年、あのこはこのまちのなかを走っている。
慰めだ。
息子の療育、訓練、支援学校の送迎、母との逢瀬、病児ママ友とのランチ、たくさん働いてくれて、私と息子の人生を豊かにしてくれた。
最後に、駐車場で前後させるだけの運転をした。
私の車とのおわかれ、そして私の運転とのお別れ。
実際は前前回の発作から運転はしていなかったから私が運転から離れてもう長くて、この運転は久しぶりだった。
エンジン切ると
See you...good-bye
って車にひょうじされた。
涙でそうだった。
See you...じゃないんだよ。
ありがとう、私の唯一の車。
最後のgood-bye
迎えに来たカーキャリアの姿も。
ドナドナされていく姿も私は見なかった。
そして、今朝。
車庫には車のコンクリートの四角い、白い痕跡が残っているだけで。いつもより風通しの良い空間があった。
私の心みたいなぽっかり開いた空間。
車の運転、しようとおもえば許される。
だけど。
日に日に二次障害が重くなり、薬が増える私は運転を手離そうと思う。
山の田舎で車を手離すのは、買い物も、友人も、色々なものを手離すと同意義で私はすっかり引きこもりで、ゴミ出しくらいしか外にでないような日々なんだけど。
慣れてしまった。
だからさよならした車。
でも、さみしいな。
昨日から頭のなかでドナドナがリフレイン。
